ЭКО из журнала Нью Йоркер (номер за первое июля этого года 2002
Майкл Райан

Обратный отсчет.  Бэби.  Насколько сложно может быть забеременеть?

Неделя 1

Я говорил своим друзьям, что на этой неделе я делаю своей жене Дорин уколы с истертыми в порошок и взбитыми яичниками китайских хомячков.  Это не совсем правда.  Я делаю ей уколы с клетками, добытыми из яичников китайских хомячков, которые были генетически модифицированы чтобы они стимулировали развитие одновременно нескольких яйцеклеток; в тридцати трех процентах случаев удачных родов это приводит к близнецам: двойняшкам, тройняшкам, четверням ит.д. Называется препарат Гонал-Ф, и стоит он 3,674 доллара за полный курс лечения – одна инъекция в день в течение 12 дней в течение первой половины менструального цикла.  Это только один элемент процесса экстра-корпорального оплодотворения, который, как надеемся мы с Дорин, поможет нам нам родить ребенка.

Порошок, который называется Гонал-Ф, попадает к нам в стеклянных ампулах, шесть ампул на укол для Дорин, посольку у нее повышен уровень гормона, стимулирующегфолликулы (ФСГ), что означает, что ее организму очень сложно вырабатывать фолликулы.  Шансы зачатия у женщины слегка понижаются в возрасте двадцати семи лет, очень сильно понижаются в тридцать пять, и начинают совершенно стремительно падать в сорок; уровнем ФСГ измеряется то, что называют «резервом яичников» - количество и качество яйцеклеток, оставшихся из одного-двух миллионов, заложенных в ней при рождении.  Чем выше уровень ФСГ, тем меньше яйцеклеток, и тем ниже вероятность их оплодотворения до наступления момента, когда женщина биологически не может быть матерью, сколько бы в ее кровь ни закачивали Гонал-Ф.

Дорин тридцать семь лет.  Она совершенно здорова, у нее никогда не было выкидышей, и ее менструальный цикл регулярен как лунный календарь.  У нее нет никаких неполадок с трубами, никаких инфекций, венерических заболеваний, и т.д.  Так что у нас не было никаких причин подозревать, что у нее был повышен уровень ФСГ, пока мы не познакомились с доктором Лоренсом Верлином, специалистом по бесплодию.  Стены его кабинета покрыты фотоколлажами с изображениями младенцев, и радостными открытками с благодарностями.  Ящики его старинного письменного стола-конторки набиты мягкими игрушками.  По его тону было понятно, что то, что он говорил не было хорошей новостью: уровень ФСГ у Дорин был выше предельного, при котором яичники можно стимулировать.  Но его никогда раньше не проверяли, так что он не хотел нас очень уж волновать: уровень этот мог упасть до приемлемого для стимуляции в следующем месяце.  После этого, когда Дорин была в туалете, я спросил Дженет, медсестру, работающую с Верлином, стройную женщину в возрасте под сорок, какой уровень  ФСГ считается пределом для ЭКО.  Она ответила: тринадцать.  У Дорин было шестнадцать.  Я спросил у Дженет, что будет значить, если у Дорин снова будет шестнадцать, когда мы переделаем анализы через месяц.  Она ответила, что, возможно, мы подумаем о доноре яйцеклетки.   Для меня это был сильный удар.  Я не хотел бы узнать, как к этому отнеслась бы Дорин.  Я не рассказал ей о моем разговоре с Дженет пока мы не получили результатов второго анализа на ФСГ: двенадцать.  На один больше, и у нас бы уже не было надежды родить биологически нашего ребенка.

Как и большинство пар, которые оказываются в кабинете врача, чтобы обсудить проблемы с бесплодием, Дорин и я всегда думали, что все, что нам надо делать, чтобы она забеременела, это не переставать пытаться.  Как это неправильно!  После секса Дорин чего только не делала, разве что на голове не стояла.  Она подсовывала подушку себе под попу и лежала без движения в течение получаса с коленями подтянутыми к груди и задранным вверх тазом.  Она использовала тесты, которые предсказывают овуляцию.  «Эта штучка выглядит голубенькой или нет?», спрашивала она меня, подсунув мне под самый нос какую-то пластиковую палочку.  Она потратила девяносто восемь долларов н а специальный термометр чтобы измерять минимальные колебания температуры, которые происходят в теле при овуляции.  Что мы еще пробовали?  Романтические  путешествия под названием «Давай забудем об этом и расслабимся».  Травы.  Омерзительные на вкус настои.  Диету и спорт.  Жизнь без диеты и спорта.  Много секса, мала секса, всеми способами, а потом еще другими способами тоже.  В начале середины цикла.  В конце середины цикла.  В САМОЙ середине цикла.  Воздержание в течение двух дней перед овуляцией.  В течение трех дней, четырех, пяти, недели.  Кубик Рубика, а не половая жизнь. 

И ничто не помогало.  

Мы пытались обращаться к врачам за помощью.  Наша страховка покрывала шесть попыток внутриматочной инсеминации (для этого сперма во время овуляции вводится через катетер прямо в матку) в случае, если наш семейный врач подтвердит, что мы пытались зачать сами в течение хотя бы двух лет.  На самом деле мы пытались в течение четырех – почти все время, что мы женаты.  Дорин был тридцать один год, когда мы начали; ей исполнилось тридцать пять, когда мы начали делать инсеминации.  Выражение ее лица при виде чьего-нибудь ребенка всегда напоминал мне об одном: она знает, что времени остается все меньше.  Она никогда не говорила ничего большего, чем «Какая очаровательная девочка!».  Но я знаю, что она чувствовала.  Не просто, что у нее нет ребенка.  Что у нее может никогда не быть детей.

В течение следующих пятнадцати месяцев мы сделали девять инсеминаций; каждый раз приходилось ждать по две недели, чтобы убедиться, что снова ничего не получилось.  При инсеминациях шансы зачатия уменьшаются с каждым разом.  От одного из от пяти до пятнадцати в первый раз до примерно одного из ста после шестой попытки.  В конце концов врачи заговорили о «других способах», очевидно имея ввиду ЭКО.  В то время как инсеминации довольно просты и недороги, ЭКО наносит вред организму и стоит очень много.  Но вероятность удачного зачатия намного выше: один шанс из трех для женщины в возрасте от тридцати пяти до тридцати семи.  После трех попыток три из пяти пар добиваются беременности.

Теперь Дорин было уже почти тридцать семь, а мне почти пятьдесят три.  Ни у одного из нас не было детей.  Мы официально входили в двадцать пять процентов пар в возрасте старше тридцати пяти, которые называют бесплодными.  Мы узнали, что диагноз «бесплодие» обычно ставят после того, что у пары была регулярная половая жизнь без контрацептивов в течение года.  После этого мы позвонили доктору Верлину.  

Лоренс Верлин – один излучших гинекологов-эндокринологов в Южной Калифорнии.  Он работает в графстве Оранж (часть Лос Анжелеса) с 1982 года.  Он принимает от сорока до сорока пяти пациентов в день.  Он сделал больше двух тысяч процедур ЭКО, и процент успещных процедур у него намного выше, чем в среднем по США.  Коллеги избрали его лучшим специалистом по бесплодию в графстве Оранж в 2000 и 2001 годах.  Его клиника находится в районе Ирвин, где я преподаю в Университете Калифорнии и где мы живем.  Дорин – поэтесса.  Она работает дома.  Верлину примерно столько же лет, сколько и мне, и мы очевидно одного поколения.  Он включает Роллинг Стоунз на стереосистеме в комнате, где он осматривает пациентов, и недавно ездил на их концерт в Лас Вегас.  Иногда, делая ультрозвуковое исследование, он подпевает Мику Джаггеру.  Я могу его представить танцующим на концерте.  Он высокий, спортивный мужчина.  Между передними зубами у него большой прмежуток, который придает ему мальчишеский вид.  Он носит потрепанные кроссовки с голубой «пижамой» хирурга и седые волосы с металлическим блеском длиной до плечей.  Сразу видно, что перед вами Личность.  В первый раз, когда он нам позвонил, я подошел к телефону, громкий голос произнес: «Вихрь на проводе!». «Кто это?», спросил я.  Но он и вправду вихрь.  Передвигается он быстро, и постоянно валяет дурака с пациентами.  

«Эй ты, До-До!», выкрикивает он, приветствуя Дорин, «Выглядишь ты пре-краа-сноо!».  «Будьте здоровы», вежливо отвечает Дорин, словно он чихнул.

«А вот и мой ты, мой мальчик!», говорит мне Вихрь, пожимая мне руку с такой силой, точно он пытается что-то из нее выжать.  

Однажды он назвал меня Рик, в другой раз – Стив.  Обычно он называет меня просто «Мой мальчик».  Я не возражаю.  Я не могу себе представить, как можно запомнить столько пациентов, сколько помнит он, не говоря уж о том, чтобы помнить обо всех последних медицинских открытиях, лекарственных разработках, и хирурнических технологиях.  Он стоит во главе мультимиллионного бизнеса, с которым мало кто бы справился.  Он работает по четырнадцать часов в сутки, включая выходные, и его могут вызвать в любую минуту.  Видно, что он изо всех сил старается выглядить легкомысленно в то время как вся остальная атмосфера его клиники держится на очень эмоциональных, но холодных медицинских фактах: Вы беременны!  Вы  - нет!  Вы можете иметь детей!  Вы – нет!  Когда я обратил его внимание на этот контраст, он ответил, что он должен «Надеяться на лучшее!».  « Я считаю, это очень важно для того, что мы делаем!», добавил он.

Я стараюсь надеяться на лучшее.  Каждый вечер в десять часов, я иду в ванную чтобы приготовить инъекции Гонала-Ф и Люпрона, из которых состоит первый раунд процедуры ЭКО, а Дорин в это время лежит в кровати, стараясь расслабиться.  Она ненавидит иголки.  У нее учащается пульс только от их вида.  Это ее единственная фобия, насколько я знаю.  Прежде, чем процедура закончится, она будет проткнута иголками больше двухсот раз.

Ампулы Гонала-Ф похожи на маленькие песочные часы.  Они ужасно скользкие.  Чтобы приготовить инъекцию, вам надо каждую ампулу сломать пополам, используя марлю, чтобы не порезать пальцы, отчего их еще труднее удержать в руках.  Потом вы впрыскиваете миллилитр стерилизованной воды в в ампулу, чтобы растворить белый порошок, который в ней содержится.  Вы не должны взбалтывать ампулу слишком сильно, а то химический баланс веществ в ней может нарушиться.  Вы всасываете эту смесь в шприц, впрыскиваете ее в следующую ампулу с белым порошком, и следующую, и так далее, во все шесть ампул, постепенно увеличивая концентрацию раствора, пока она не достигнет предписанной дозы.  

Когда вы закончили эту тонкую процедуру, нужно поменять иглу на шприце, не пролив его содержимого, держа его кверху ногами, откручивая длинную и плоскую иглу для смешивания и прикручивая короткую иглу для подкожных впрыскиваний.  Сам укол занимает примерно тридцать секунд.  Подкожная игла имеет длину чуть больше сантиметра, но ее надо запихать под кожу всю целиком, в соответствии с инструкцией, которую нам выдала Дженет: «Ущипните кожу в месте укола.  Колите прямо под кожу».  Прямо под кожу, в бедро Дорин, где эти уколы должны быть наименее болезненны.  Дорин сидит на кровати, сдавливая кожу обеими руками, стараясь, чтобы между иглой и мышцами было как можно меньшн пространства.  Мы меняем ноги каждый вечер.  Дорин закрывает глаза и отворачивается.  Я встаю перед ней на колени, и начинаю говорить, что я делаю: сейчас я протираю кожу ваткой, смоченной в спирте, терпи, дыши, еще несколько секунд.  После укола Гонала-Ф, я вкалываю ей Люпрон, который подавляет гормональные колебания, которые могут выпустить яйцеклетки раньше срока.  Этот укол делается прямо из бутылочки с резиновой крышкой, подкожной иглой.  Он проще для нас обоих.  Иногда капля крови вытекает из-под проколотой кожи, иногда – прозрачная жидкость, иногда – ничего.  Если верить Дженет, такие протечки «случаются».  Просто представить себе, что эта маленькая разница оказывает влияние на результат, и поскольку уровень ФСГ у Дорин может никогда больше не понизиться до того, что еще одна процедура ЭКО будет возможна, я аккуратен до сумасшествия.  

Два ежевечерних укола производят в Дорин два вида побочных эффектов.  Люпрон временно подавляет функции гипофиза, загоняя обычно постепенно нарастающие симптомы менопаузы в две недели.  В то же время Гонал-Ф стимулирует развитие фолликул в ее яичниках, от чего у Дорин болит живот и она чувствует себя разбитой.  Гормоны ее скачут как мячик при игре в пинг-понг.  Она говорит, что иногда по ночам ей кажется, что ей в лоб воткнули раскаленный лом.  Первый укол Гонала-Ф напугал ее до того, что она плакала.  

Когда я заканчиваю оба укола. Дорин открывает глаза, и говорит: «Спасибо, родной.»  Она говорит это без малейшей иронии.  Она делает это вместо того, чтобы плакать: дубает о других, а не о себе.  Таким образом мы стараемся надеяться на лучшее.  Вихрь прав: иначе с этим не справиться.

Неделя 2

Сегодня празник урожая: достают яйцеклетки.  Каждая яйцеклетка, одна десятая миллиметра в диаметре, всасывается в специальную ловушку в то время как содержащий ее заполнееный жидкостью фолликул освобождается и сдувается.  Яйцеклетки помещают в инкубатор, осеменяют спермой. И оставляют в блюдце Петри на три дня, чтобы они развились в эмбрионны размером от четырех до восьми клеток, которые потом катетером впрыснут в матку Дорин.  «Пока, малыши!  Не забывайте писать!».  У доктора Верлина стандартная процедура для женщин, которым больше тридцати пяти – ввести в матку до шести эмбрионов, рискуя шансами заполучить близнецов чтобы повысить шанс хотя бы одной беременности.  Для кандидаток помоложе многие специалисты выращивают клетки в течение более долгого периода. А потом подсаживают только одного или двух эмбрионов.  Несмотря на высокоразвитую технологию, идея процедуры проста: вытащить яйцеклетку, впрыснуть сперму, подождать пару дней, засунуть все назад, и посмотреть, что получится.  Если эмбрион приживется в оболочке матки, то это беременность.  О результате мы узнаем через две недели, из анализа крови.

Очень мало известно о том, как происходит само зачатие.  Первый «ребенок из пробирки» родился в 1978 году.  С тех пор лекарства и процедуры очень сильно изменились.  Экстра-корпоральное оплодотворение, довольно распространенная в наши дни процедура, двадцать пять лет назад еще не существовала.  А еще через двадцать пять лет супер-современные процедуры, которым нас подвергает доктор Верлин, возможно, будут казаться чем-то вроде средневекового лечения желудочных колик свинцовым стержнем.  Поскольку ЭКО – это столь новая область науки, его долгосрочные последствия малоизвестны.  Известно, однако же, чем рискует пациент в процессе самой процедуры.  Например, Гонал –Ф может вызвать синдром гиперстимуляции яичников, который может быть смертельным.  Но этот синдром очень редок.  Было несколько случаев рака яичников, начавшегося в процессе ЭКО, но пока еще не установлено никакой связи между раком и препаратами, которые используют при ЭКО.  Каждая женщина, которая соглашается на ЭКО, просто должна безоговорочно принять все связанные с ним опасности, известные, и все еще не открытые.

Поскольку Дорин начала первый цикла процедуры ЭКО, мы должны были приезжать в клинику через день, к семи утра, чтобы сделать анализы крови для проверки уровня ФСГ и ультразвук для осмотра ее распухающих яичников.  Юг графства Оранж – это один из самых богатых регионов США; многие люди, сделавшие карьеру в шоу-бизнесе переезжают сюда, когда они становятся старше.  Это люди, чье благосостояние зависит от их внешности.  Но никто не выглядит привлекательно в приемной доктора Верлина в семь утра.  Все пары в приемной сегодня белые и гетеросексуальные.  Также присутствуют несколько одиноких женщин.  Многие из них делают ЭКО по второму, по третьему кругу, и все их разговоры сводятся к неудачам, разочарованиям и трагедиям: опасностям того или иного лекарства, количествам операций, внематочных беременностей и выкидышей, через которые они прошли.  Счастливцы, для которых ЭКО завершилось рождением здорового ребенка здесь отсутствуют, хотя иногда, неожиданно, появляются женщины с сонными, тихими детьми.  Дети здесь как звезды.  Мы смотрим на них с бесстыдной завистью.

Сегодня мы с Дорин направляемся в в соседнюю дверь, в операционную, где через час у Дорин под наркозом возьмут яйцеклетки, а мне предложат зайти в в уборную, чтобы «произвести образец» для инсеминации.  Я совсем не в том настроении, когда хочется «произвести образец».  Моей жене сейчас будут делать операцию, она будет в бессознательном состоянии.  Эти мысли не разжигают во мне желание.

Я целую ее на прощанье и иду в лабораторию.  Мне дают пластмассовый стаканчик с крышкой и пакетик. И показывают мне, где находится уборная.  Я делал это уже раз пятнадцать за последние пятнадцать месяцев, для инсеминаций и спермограмм, каждый раз предварительно воздерживаясь от секса в течение трех - семи дней.  Последний раз  - для того, чтобы заморозить образец спермы, на случай если с Партнером/Донором Спермы (со мной)  произойдет то, что они мягко называют «проблемой» в день забора яйцеклеток, то есть сегодня.  Тот образец здесь, в больнице; я представляю его себе в виде маленького диска, вроде мятной таблетки.  Существуют сомнения в отношении эффективности замороженной спермы; свежая намного лучше.  Так что, конечно, мне нужна свежая сперма.  Я хочу максимизировать наши шансы.

Но, оказывается, у Партнера/Донора Спермы «проблема».  Дорин сейчас на операционном столе в соседней комнате, а я сижу на унитазе со спущенными штанами.  Под потолком в туалете, на подвесной подставке, расположены телевизор и видеоплеер.  В металлическом шкафчике рядом в раковиной, на одной полке стоят номера «Плейбоя» и «Пентхауза», а на другой лежат три порнографические кассеты.  Я много лет не смотрю порнографические фильмы, но, поскольку сам я не могу возбудиться, я засовываю кассету в видеоплеер.  Брюнетка в черной бархотной ленточке на шее и золотом браслете на ноге прогибается под молотобойным напором мужчины, который виден только от колен до плечей.  Ее бросает вперед с каждым его рывком, и я вспоминаю школьный урок физики про инерцию.  Это все примерно настолько же эротично, как если бы ее били по лицу кирпичом.

Я выключаю видео.  Но я не могу позволить себе прекратить попытки.  Если Дорин не забеременеет, я не хочу думать, что это из-за того, что мои престарелые сперматозоиды были сонными и замерзшими.  Я выхожу из уборной, и спрашиваю лаборантку, через сколько времени моя сперма должна быть у врача.  Она отвечает, что через час.  До нашего дома ехать пятнадцать минут.  Я зашел в палату к Дорин и сказал ей, что случилось, и что я еду домой, чтобы там попытаться еще раз.  Она просит меня не волноваться, говорит, что мы можем воспользоваться замороженной спермой.  Она очень нежна, несмотря на то, что я, может быть, ставлю под угрозу наш единственный шанс зачать ребенка.

Дома я поднимаюсь по лестнице в спальню, и укрываюсь одеялом на нашей кровати.  Я закрываю глаза, я дышу глубоко, потом открываю глаза и вижу через окно покрытые снегом вершины гор, находящихся в пятнадцати милях от нашего дома.  «У каждого создания есть цель, и от нее загораются глаза»: неожиданно мне в голову приходит строчка из писем Китса.  Он написал это в негативном смысле: человеческая воля убивает активное восприятие опыта, которое он называл негативной способностью.  Но в данный момент меня успокаивает эта фраза.  Все остальные люди на свете продолжают жить своими повседневными проблемами, разъезжают туда-сюда по большим шоссе и крутым горным дорогам, чтобы прожить еще один обычный день.

Я приезжаю обратно в клинику со спермой в пластиковом стаканчике, зажав его между ног, чтобы сперма не остыла.  Я отдаю стаканчик в лабораторию, когда час уже почти совсем истек.  Дорин вывозят из операционной.  Когда она просыпается, я стою рядом.  Она говорит, что чувствует себя неплохо, ее только немного мутит.  И спрашивает, как мои дела.  «Все получилось!», говорю я и широко улыбаюсь.  «Ты герой!», говорит она, и мы смеемся.

Неделя 3

Один эмбрион, состоящий из четырех клеток, один из семи и два из восьми подсадили Дорин сегодня, в без пятнадцати одиннадцать утра (сегодня 5-е марта).  Только эти эмбрионы были оплодотворены.  У нас есть их фотографии.  Они похожи на детские куличики.

Подсадку делали в операционной, при свете гигантской потолочной лампы.  Я стоял за спиной Дорин, лицом к Верлину.  Он сидел на табурете между ее ногами, по обе стороны стояли медсестры.  Лаборантка принес катетер с эмбрионами – теперь они выглядили как капля бесцветной жидкости – и спросил ее: «ВЫ Дорин Гилдрой?».  По правилам она должна была ответить полным предложением: «Да, я Дорин Гилдрой.»  Лаборантка подготавливает катетер и передает его Верлину.  «Ну, ребята, начинаем!», сказал Верлин.  «Расслабься, Дорин».  Дорин закрывает глаза, чтобы сконцентрироваться на дыхании.

«Сейчас ты можешь почувствовать давление», сказал Верлин.  Он ввел катетер, тонкую прозрачную трубочку, через влагалище в матку Дорин.  Это была та же процедура, которую проделывают при инсеминации, но на этот раз вводили эмбрионы, а не сперму, и ставки были неизмеримо выше.  «Готово!», сказал Верлин.  «Как ты, Дорин?».  Она ответила, что с ней все в порядке.  «Все хорошо.  Просто дыши нормально».  Большим пальцем правой руки он постепенно надавливал на поршень.  По оценке, если впрыснуть жидкость так, как это делается обычно, эмбрионы врежутся в заднюю стенку матки при скорости примерно в тысячу километров в час.  Вся идея в том, чтобы ввести их как можно аккуратнее.  И зависит это только от натренерованности простой человеческой руки.

Наконец он закончил.  Он передал катетер лаборантке, которая тут же унесла его в лабораторию, чтобы убедиться, что эмбрионов в нем больше не было.  Через минуту она вернулась.  «Все в порядке», сказала она.  Тогда Верлин обратился к медсестрам: «Готовы?  Раз.  Два.  Три.»

Они все закричали: « Забеременей, Дорин Гилдрой!»  Это было неожиданно, как на Рождество, когда вдруг зажигаются огни на елке, и очень мило.  Потом Дорин велели не шевелиться в течение получаса, и нас оставили одних.  Я взял ее за руку.  Я сказал: «Я тебя люблю!».  «Я стараюсь не плакать!», сказала она, «Не хочу случайно вытрясти ребенка.»  Я ответил: «Я понимаю.  Все хорошо.  Все будет прекрасно.»  Но я не мог себе представить, насколько мы будем разочарованы, если она не забеременеет.  Как мог я говорить, что все будет прекрасно, с такой уверенностью?

Неделя 4

Люпрон не позволяет Дорин нормально вырабатывать эстроген; поэтому теперь ей нужно возмещать эстроген, чтбы провысить шансы эмбрионов прижиться.  Ей опять нужно делать курс уколов: прогестерон в форме масла каждый вечер и эстрадиол вечером через каждые два дня.  Всегда, когда обсуждают ЭКО, эти уколы упоминают в полу-юмористическом тоне.  В таком тоне новобранцам в учебном лагере рассказывают про самые тяжелые упражнения.  Юмор, наверное, происходит от радости, что эти уколы удалось пережить, потому что в них нет ничего смешного.  Это внутримышечные инъекции. Это означает, что препараты нужно вкалывать глубоко в толщу мускулов, иглой почти в пять сантиметров длиной.  В теле очень мало мышц такого размера.  Даже в попу, где находятся самые толстые мышцы в человеческом теле, нельзя ввести иглу куда угодно.  Иглу нужно втыкать в определенное место, в три сантиметра в диаметре, чтобы не задеть костную ткань или кровеносные сосуды.  В этот участок делают как минимум один укол каждый вечер, иногда два.  В то же время Дорин прописан абсолютный постельный режим; она лежит на спине 24 часа в сутки; она не может даже сменить положение чтобы боль в месте укола была послабее.

Постельный режим, который многим людям кажется верхом удовольствия («Я мечтаю проваляться в кровати две недели!»), на самом деле больше похож на пытку.  Дорин все время просыпается от боли, и потом не может заснуть.  Чтобы просто почитать, она держит книгу обеими руками прямо над лицом.  Чтобы что-то написать, она держит блокнот над лицом одной рукой и пишет другой; через пять минут у нее сводит руки.  Она поднимается чтобы сходить в туалет только когда она уже совершенно не может терпеть.  Все эти неудобства приходится переносить со страшной мыслью, что если она не будет сохранять неподвижность, она помешает эмбриону прижиться.  (Не существует медицинских исследований, подтверждающих, что постельный режим чем-то помогает; Верлин признался, что он рекомендует его отчасти ради того, чтобы пациентки думали, что они делают все, что могут.)  Дорин говорит, что она может вынести это в течение двух недель, но не может себе представить прожить так хоть чуть-чуть дольше.  Нам повезло, что у меня гибкое расписание, которое позволяет мне быть дома и помогать ей.  Сегодня я приготовил ей ужин, покормил ее с вилки, и держал стакан, в который она сплевывала, почистив зубы.  Нитка, которой она чистила зубы, прилипла к моему пальцу, когда я пытался выбросить ее в мусорное ведро.  Я помыл посуду, постирал, и убрался на кухне.

Я не могу сделать почти ничего больше, чтобы она лучше себы чувствовала.  Только делаю ей массаж ног, что иногда помогает ей расслабиться настолько, что она может заснуть.  Больше всего это нужно ей вечером, после уколов, когда я устаю уже настолько, что мне хочется завопить: « Нет!  Я не буду снова растирать твои ноги!».  Вместо этого я притаскиваю в спальню из кабинета кресло на колесиках, мажу руки массажным кремом. И начинаю растирать, напоминая себе, что если она может терпеть всю эту муку, то и я могу выдержать усталость.  Иногда, в четыре утра, я просыпаюсь в соседней комнате под звуки записанных на видео телесериалов.  Дорин даже не видит телевизора, поскольку она лежит на спине, и я знаю, что она включает его только когда боль становится нестерпимой.  

Но через три дня после подсадки, когда я пришел в спальню, чтобы сделать ей уколы, у нее особенно торжественное выражение лица.  Она только что почувствовала что-то похожее на легкую волну оргазма.  Она думает, что это связано с какой-то активностью, может быть, с тем, что эмбрион прижился.

Неделя 5

Сегодня утром был тест на беременность, мы ждем результатов.  Дорин ходит с трудом, пошатываясь.  В первый раз со дня подсадки она прошла больше, чем до туалета, и обратно до кровати.  Ее ковыляние привлекло взгляды других женщин в приемной Верлина сегодня утром.  Они поняли, что для нее подсадка - пройденный этап, поскольку ни в каком другом случае эти уколы никому не делают.  Другими словами, они поняли, что у нее есть шанс быть беременной.  

Я подошел к телефону, когда он зазвонил сегодня вечером.  «Эй ты, Майк, Вихрь на проводе!».  «Я понял», ответил я.  «Ты сидишь?» «Да.»  «Хорошие новости, мой друг!  У тебя есть еще один телефон, для Дорин?»

Дорин лежала в кровати.  Я сказал ей, что это Верлин.  Она осмотрела мое лицо, и прочитала на нем все новости в доли секунды.  «Алло?», сказала она, в то время как ее лицо загорелось ка тысячеваттная лампочка.  «Ты беременна, Дорин!», кричал Верлин и одновременно, как в опере Вагнера, целый хор медсестер.  Должно быть, кто-то кричал одновременно в каждый телефон клиники.  «Правда?!  Правда?!», спрашивала Дорин.  «Правда!  Правда!», ответил Верлин, «ХГЧ  у тебя 158.  Это не просто немножко беременна, До-До!».  ХГЧ – это хорионический гонадотропин человека, гормон, который вырабатывает плацента; его присутствие в крови женщины неопровержимо означает беременность.  Высокий показатель, как у Дорин, также может означать многоплодную беременность.  «Я так рад за вас!», продолжает Верлин, «Только продолжайте делать уколы, и ни в коем случае не волнуйтесь.  Никакой сексуальной активности в течение еще восьми недель!  Вы же не хотите мне все испортить?»

«Нам приехать завтра?»,  спросил я.  Я знаю, что теперь Дорин надо делать анализы крови на ХГЧ через день.  Если его уровень не удваивается каждые шестьдесят часов, это будет значить, что что-то пошло не так.  «Мы уже вам назначили на восемь-пятнадцать.  Дадим вам поспать подольше!»

«Огромное Вам спасибо», сказала Дорин.  «Не благодарите меня,» ответил Верлин.  «Вы сами этого добились, молодцы!  Поздравляю!»

Я обнимал Дорин все время, пока мы плакали, пытаясь принять новость.  Нам не надо было больше лечиться от бесплодия, делать инсеминации, спермограммы, колоть Гонал-Ф, делать операции, соблюдать постельный режим!  До рождения здорового ребенка оставалось пройти еще длинный путь, но мы были бы психами, если бы мы не были благодарны за эту удачу.  Я поехал в ресторан Паскаль Эписери чтобы купить провансальской еды, и так мы отметии это событие,  вместе в постели, мы ели и чувствовали немыслимую благодарность.

Неделя 6

Сегодня был ультразвук.  Комната едва освещена, чтобы экран было лучше видно.   После двух лет лечения от бесплодия, мы хорошо знаем правила: медсестра проводит нас в смотровую, Дорин снимает штаны и залезает на стол, сгибает колени, и покрывает свои бедра листом бумаги.  Она готова к трансвагинальному ультразвуковому исследованию.  Я стою рядом с ней, так, чтобы мне был виден экран.  На несколько мгновений мы остаемся одни в темноте, и говорим шепотом, словно мы в церкви.  
Вдруг дверь резко открывается, из корридора вливается поток света, и Верлин влетает как вихрь, в сопровождении УЗИстки Лори.  Они оба одеты в стандартные голубые хирургические «пижамы» и поношенные кроссовки.  Верлин замахивается, словно бейсбольной битой, и пожимает мне руку.  Его слабый свет не заставляет понизить голос: «Эй ты, Майк!  Эй ты, До-До!  Какие у нас сегодня хорошие новости?»

Верлин еще не закончил свои приветствия, а Лори уже надела презерватив на пластиковый наконечник для вагинального узи и выжала на него из бутылки лубрикант.  Она предупреждает Дорин, что будет холодно, потом вставляет наконечник, и негативное, расширяющееся кверху изображение матки Дорин появляется на экране.  Довольно быстро она находит точку с пульсирующим ярким ядром света.

«Во как поддувает!», выкрикивает Верлин.  «Пре-крааа-сноо!  Посмотрите как сердце-то бьется!».  Он объясняет нам, что оно делает 140 ударов в минуту.  

Дорин изгибает шею, чтобы тоже видеть экран.  Сжимаю ее руку.  Часто пульсирующая точка означает жизнь.  Нас всех захватывает это зрелище, даже Верлина и Лори, которые, должно быть, видели это уже тысячи раз.  Лори двигает наконечник внутри Дорин, из стороны в сторону, вверх и вниз, чтобы увидеть всю матку.  Но там видна только одна светящаяся точка.

«Ну как вам, ребята?», спрашивает Верлин, после того, что он убедился, что ультразвук обошел каждый кубический миллиметр.  «Вот ваш малыш!»

«Только один?», спрашиваю я Верлина.  «А тебе еще сколько надо?» «Одного достаточно», отвечаю я, «Один – это в самый раз!»

«Другие еще могут появиться на следующей неделе», говворит Верлин, в неожиданно трезвом тоне.  «Но один у вас уже точно есть.  И он в матке.  Вы сами видели интенсивное сердцебиение, прямо там, где надо.  Тук-тук, тук-тук, тук-тук.  Это главное, чего мы сегодня ждали.»

Лори измеряет эмбриона, измеряет яичники Дорин, которые от Гонала-Ф раздуло до размеров авокадо.  Потом она распечатывает несколько фотографий светящейся точки, и один дает мне.

Неделя 7

На этой неделе – снова телешоу.  Как только Лори ввела наконечник, на экране загорелись две точки: два мышечных мешочка, два сердцебиения.  Верлин завопил: «Это близнецы!».  Лори еще пошевелила наконечником, и справа от первых двух, слабенько, замерцала еще одна точка, то исчезая в темноте, то появляясь снова, как пескарь на поверхности озера.  Я сказал: «Там еще один!»

Верлин повернул голову как большая птица, почти прижав нос к экрану.  «Ты прав!»,  сказал он, «Их трое.  Это тройня!»  «О Господи Боже мой!», сказала Дорин.

Верлин назвал эмбрионов буквами, слева направо: Бэби А, Бэби B, Бэби С.  Он снова велел Дорин соблюдать постельный режим.  На этот раз – абсолютно обязательно.  Он сказал, что у нас много времени, и мы еще успеем обо всем этом поговорить; сейчас же мы только можем поехать домой и расслабиться.  Выражение на лице Дорин похоже на выражение лица Марии в «Благовещеньи» кисти Леонардо да Винчи: «Я беременна КЕМ?».  
Пока Дорин одевалась, новость обошла всех сотрудников клиники.  «Поздравляю, папа-папа-папа», сказала мне Дженет, когда мы, моргая, вышли из темной комнаты на свет.  Потом она взяла меня за локоть, и прошептала: «Все будет хорошо!»

Должно быть, я выглядел потрясенным.  Да, я потрясен.  Я потрясен, напуган и счастлив (как бы про запас).  Не понимаю, как мы с этим справимся?  Все наши родственники живут очень далеко, и не смогут нам помогать; у нас недостаточно денег; наш дом слишком мал; мы не можем позволить себе большой дом.  До того как стало очевидно, что родить даже одного ребенка будет непросто, мы иногда думали, что хотели бы иметь троих детей.   Но с большой разницей в возрасте, уж совершенно точно не в две минуты.  Но я хочу постараться справиться.

Дорин, снова в постели, внимательно выслушала эти мои рассуждения.  Трехплодная беременность – это большой риск для здоровья и матери, и малышей.  Чем больше детей, тем труднее выносить их до полного срока.  Бедная Дорин!  Ее тело должно вынести все это, плюс еще шесть недель уколов, и весь третий триместр на постельном режиме.  Когда я договорил, она сказала: «Если возможно, я хочу всех этих детей!».  Она выразила все мои чувства одним предложением.  

Неделя 8

Тройняшки сейчас примерно по сантиметру длиной, размером с лесных муравьев.  Распечатка ультразвука, которую нам выдала Лори, похожа на крыло бабочки:  три темных зародыша на сером фоне; тот, что в середине (Бэби B) расположен пониже двух других.  Разнояйцевые близнецы – трое одновременно развивающихся одиночек, трое генетически разных малышей, которые будут похожи не больше, чем обычные братья и сестры.

Верлин считает, что все беременности при ЭКО  - беременности повышенного риска в первом триместре.  Дорин сейчас находится под ультра-высоким риском.  На следующую неделю она записана к доктору Мануэлю Порто, перинатологу, который специализируется на многоплодных беременностях ультра-высокого риска.  Оказывается, он еще и лучший друг Вихря, они вместе ездят на концерты Роллинг Стоунз.  Мы будем ходить к обоим врачам до конца двенадцатой недели.  Сейчас Верлин доверяет нас заботам Порто.

Я стараюсь узнать как можно больше о тройняшках.  Я помешался на интернете.  Я связался с массой организаций: Triplet Connection («Связь тройняшек»), Triplet Pregnancy Information («Информация о трехплодной беременности»), Mothers of Supertwins («Матери суперблизнецов»), и Sidelines («На краю) (группа поддержки по беременностям повышенного риска).  Я заказал The Expectant Parent Packet («Набор для будущих родителей») и книгу Twelve Ways to Achieve a More Positive Pregnancy («12 способов добиться более счастливой беременности»).  «Связь тройняшек» немылимо оптимистична.  Их брошюра о питании утверждает: «Среди тех, кто был способен следовать диете наиболее точно, средняя прибавка в весе составила 25-30 килограммов, и все эти женщины вернулись к своему весу до беременности, или даже потеряли вес, ко времени планового визита к врачу через шесть недель после родов».  Дорин хохотала вслух, когда она прочитала этот абзац.  Последние два предложения в брошюре изобилуют восклицательными знаками: «Помни, тебе может казаться, что ты только что объелась за праздничным столом, но твои дети ГОЛОДАЮТ!!!  Корми их как следует!!!»

Бедная Дорин!  Она не только весь день лежит на своей больной попе, я еще и откармливаю ее, точно гуся на убой.  «Диета», которую рекомендует «Связь тройняшек» включает пятьсот дополнительных килокалорий на каждого «дополнительного» ребенка в придачу к 2 400 килокалориям, предписываемым для обычной беременности, и дополнительные тридцать граммов белка на на каждого «дополнительного» ребенка в придачу к стандартным ста граммам.  Три тысячи четыреста килокалорий и сто шестьдесят граммов белка!  Типичный рацион борца сумо!  Каждый день она должна выпивать восемь стаканов молока и съедать восемь порций хлеба и круп.  Она должна набрать как минимум двадцать три килограмма до времени родов.  Это почти половина ее обычного веса.  Перед тем как идти на работу, я оставляю около ее кровати набитый едой красный пластиковый термос-кулер фирмы Igloo.  Энергетические напитки для спортсменов Gatorade, молоко, яблоки, арахисовое масло, нарезанные дыни, салаты из шпината.  На ее тумбочке стоит коробка шоколадных батончиков с повышенным содержанием белка.  Она впихивает в себя ростбиф, орехи кешью, фруктовые коктейли на йогурте с белковым порошком, и это все просто «закуски».  На обед и ужин она ест рыбу, мясо, мясо, и еще раз мясо.  Чтобы поддержать ее, я стал есть вместе с ней.  Сидя рядом с ней на кровати, я весело грызу фисташки.  Может, она еще и не набрала вес, но я-то точно набрал!

Слава богу, в этом семестре я преподаю только семинары по поэзии, которые я преподаю уже тридцать лет.  Все равно, мне очень странно сидеть среди студентов, в то время как все это со мной происходит.  Студенты что-то отвечают на мои вопросы, а я все время представляю себе распечатку УЗИ с тремя эмбрионами.

Неделя 9

Что за жуткий поворот событий!  У нас уже четыре эмбриона!  Бэби С превратился в Бэби С и Бэби D, однояйцевых близнецов.  Мы едва привыкли к мысли о тройне как она превратилась в четверню.  Трехплодная беременность опасна, но четырехплодная во много раз опаснее.  Опасность для здоровья и матери, и детей взлетает просто до небес.  Проблема далеко не только в том, что нам придется заботиться еще об одном ребенке, хотя и это серьезная проблема.  Дорин лежит в постели в состоянии шока, я закрыл ставни по ее просьбе.  Это похоже на страшную сказку, в которой вам достается слишком много того, чего вам так хочется.  

Верлин позвонил чтобы сообщить нам результаты анализов крови: они отличные.  «Не волнуйся!   Все будет прекрасно!»  Почему-то я не спросил его: «Что за бред ты несешь?».  Но я должен признаться, что в этот момент я не надеялся на лучшее.  Его тон сразу помрачнел, когда я спросил, когда самое лучшее время для «редукции».   Он сказал, что одиннадцать недель.  «Редукция» - это эвфемизм.  Живот матери прокалывают иглой, и в эмбрион впрыскивают хлорид мышьяка чтобы вызвать остановку сердца.  Пуф-пуф – и все.  Верлин напомнил мне, что, возможно, нам не придется делать таких ужасных вещей.  Еще двадцать дней до одиннадцати недель; за это время многое может измениться.  Двадцать дней назад мы считали, что Дорин беременна одним ребенком.  

Одни люди решают выносить всех детей, во что бы то ни стало.  Другие, узнав об опасностях для здоровья, почти не чувствуют вины, «убирая» одного или больше из них.  Но эмбрионы все живы, и меня трясет при мысли, что  я должен решить, кого из них убить.  Самого маленького и слабого?  У кого лучше шансы, у близнецов, или у одиночек?  Что если мы убьем одного, а остальные тоже не выживут?!

Я не знаю, как можно принять такое решение, пока еще остается хоть сколько-то времени на его принятие.  Тем временем, я занят все тем же: помогаю Дорин чем могу и кормлю ее.  Ей надо сделать уколы прогестерона и эстрадиола, как бы она себя ни чувствовала.

Вот что я узнал за последние три дня:

1) Четверняшки в среднем рождаются после тридцати или тридцати одной недели беременности.  Четверть всех детей, рожденных на тридцать первой неделе, имеют серьезные врожденные заболевания, которые включают хронические болезни легких, слепоту, обмороки и церебральный паралич

2) Высокий процент женщин, беременных четвернями, страдает от преэклампазии, нарушения, связанного с повышенным кровяным давлением, которому подвержены только беременные женщины.  Единственное средство бороться с преэклампазией – преждевременные роды.  Преэклампазия может привести к летальному исходу, а также к прекращению работы почек, обморокам, и хроническим болезням печени.

3) Дополнительные факторы риска, приводящие к преэклампазии включают первую беременность и возрастные крайности (младше восемнадцати; старше тридцати пяти).  У Дорин это первая беременность.  Ко времени родов ей исполнится тридцать восемь.  

Вывод: до или во время тридцатой недели беременности у Дорин есть большой шанс, что у нее будет преэклампазия.  В этом случае, дети родятся раньше срока, что ставит всех четырех детей под угрозу остаться тяжело больными на всю жизнь.

Не надо быть математиком, чтобы вычислить, что скорее всего чье-то здоровье серьезно пострадает если Дорин будет стараться выносить всю четверню.

Единственное, что нам остается – это ждать.  Я знаю, чего я хочу.  Я хочу, чтобы Дорин была жива и здорова.  Но это она вынашивает детей, и поэтому окончательное решение за ней.

Неделя 10

Теперь их опять трое.   У нас тройня, но не та же тройня, что раньше.  Один эмбрион, в два сантиметра длиной мертв.  Сегодня Верлин не врывается в комнату для ультрозвука валяя дурака, как обычно.  Сегодня он осторожно спрашивает Дорин о ее самочувствии.  Она говорит, что она разберется, когда узнает результаты УЗИ.  

Ультразвук был шоком:  Бэби В и близняшки пульсировали и двигались как и прежде; Бэби А превратился в неподвижную черную фасолинку.  Лори двигала наконечником, и когда менялся угол его наклона, менялись и формы эмбрионов.  Я почувствовал, что она увидела что-то, чего я не видел.  Она сжала губы и покачивала головой из стороны в сторону.  

Я громко спросил ее: «Что не так?  Что вы видите?»  Это прозвучало как крик, даже мне так показалось.  Верлин посмотрел на меня искоса.  

«Не могу видеть такие вещи!  Ненавижу их!», ответила она.  Она говорила о мертвом эмбрионе.  

Я почувствовал облегчение, что это не было что-то еще.  Потом почувствовал что-то вроде вины за это облегчение.

«Почему бы тебе не сесть?», сказал мне Верлин.

«Я и постоять могу», ответил я напряженно.  Он посмотрел на меня так, точно оценивал, не стоит ли вызвать Отряд по Борьбе с Партнерами/ Донорами Спермы.  Думаю, не раз мужья набрасывались на него в подобных ситуациях.  

Лори измерила Бэби В (25 миллиметров) и близнецов (18,7 мм и 20,2 мм).  Под любым углом близнецы выглядили маленькими и какими-то расплывчатыми.  Я спросил Верлина, что бы это значило.  Он сказал, что не хотел бы пока говорить ничего, кроме самого очевидного – что они отстали в развитии.  Он сказал, что у доктора Порто есть оборудование, на котором можно увидеть все более детально, так что мы можем все узнать от него, мы записаны на послезавтра.  Еще он сказал, что Бэби В выглядит очень хорошо.

Я это понял так, что близнецы хорошо не выглядят.  

«Просто потерпите, пока не поговорите с Порто».  «Терпим!», ответил я.

Как и Верлин, доктор Порто похож скорее на рок-певца, чем на профессора медицины.  У него усы как у моржа.  Его седые волосы причесаны в стиле шестидесятых годов, они зачесаны назад за ушами, и вьются у воротника.  В отличие от Верлина, он говорит кратко и спокойно.  Вместо широкой улыбки, которая демонстрирует промежуток между зубами, он застенчиво улыбается уголками губ.  Поприветствовав нас и пожав нам руки, он говорит: «Давайте посмотрим, что у вас».

Он выключает свет, и включает аппарат для ультразвука.  Мы видим три пульсирующие светящиеся точки, в Бэби В и в близнецах, как и в кабинете Верлина.  Потом Порто переключает рычажок на панели управления, и экран становится цветным.  Мы видим, как течет кровь внутри трех эмбрионов.  Желтый цвет переходит в красный, потом в синий, потом в зеленый.  Порто внимательно разглядывает экран.  Цветные тени на потолке и на стенах создают у меня ощущение, словно я нахожусь в аквариуме.  Глаза Дорин закрыты.  

Потом Порто говорит: «Ваши близнецы – сиамские!»

Дорин открывает глаза.  «Что это означает?», спрашиваю я.  «У них общие органы.  Скорее всего, они не выживут».

«Но сейчас-то они живы?», спрашиваю я.  «Да, живы».  «А как там Бэби В?», спрашивает Дорин дрожащим голосом.  «Очень хорошо выглядит, насколько я могу судить на этой стадии». Говорит Порто.

Он просит нас пройти в его кабинет, когда мы будем готовы.  Когда он выходит из комнаты, я сжимаю руку Дорин.  «Со мной все в порядке», говорит она.  Иногда, чтобы не заплакать, она машет ладонью перед глазами, словно отгоняя мошек.  Она только что так сделала.  Она слезает со стола, опираясь рукой о мое плечо, и я обнимаю ее.

Дверь в кабинет Порто открыта.  Он сидит за столом. Рассматривая распечатку ультразвука, какие-то колонки цифр и графики.  «Присаживайтесь», говорит он спокойно.  Места для стульев между его столом и стеной почти нет.  Дорин протискивается бочком к окну.   

«Значит, близнецы сиамские», говорю я , чтобы с чего-то начать.

«Соединены в области живота.  Но у вас еще есть здоровый ребенок».  

«Бэби В», говорит Дорин.  «Бэби В», повторяет Порто, «Прекрасно развивается».

«И что теперь?», спрашиваю я.

«Лучшее время для редукции – одиннадцать недель.  Это через десять дней.  Я не думаю, что близнецы проживут еще десять дней.   Если проживут, перед вами будет стоять выбор.  Как медик, я бы рекоммендовал редукцию, но у людей бывают разные религиозные убеждения, и многие люди вынашивают сиамских близнецов несмотря на то, что подавляющее большинство их умирает позднее в матке или через несколько дней после родов.    Для меня это не было бы вопросом.  В вашем случае, вынашивание близнецов еще и представляет угрозу для Бэби В.  У вас будет очень опасная трехплодная беременность вместо практически нормальной одноплодной беременности.»

«Какой бы выбор сделали вы?», спрашивает Дорин, «Я имею в виду, как врач».  «Я сегодня все хорошо рассмотрел, и мне кажется, что они долго не проживут.  Это очень тяжелый случай.  Это вам не Чанг и Енг, близнецы из Сиама.  Скорее всего, они умрут.  У них общая печень».

«Какова опасность для Дорин?», спрашиваю я.  «В настоящий момент – никакой», отвечает Порто, «Если они погибнут в ближайшие дни, они дегенерируют до состояния пепла.  Их останки прилипнут к плаценте, и при родах Бэби В выйдут наружу, так же как и Бэби А».

«Как я должна заботиться о Бэби В?», спрашивает Дорин.  «Продолжай делать то же, что ты делаешь сейчас», отвечает Порто.  

Когда она говорит ему, сколько она ест, он начинает хохотать.  Он знает эту диету.  «Связь близнецов?  Знаю – знаю», говорит он.  «Вам совсем не нужно столько есть.  Просто ешьте здоровую пищу, и скорее много, чем мало, но так, чтобы желудок справлялся.  Самое главное – пить много воды, и соблюдать постельный режим до конца следующей недели.  Потом посмотрим, как они.  Да, вы уже через многое прошли», говорит он нам, «надеюсь, что дальше будет попроще».

Сиамские близнецы рождаются в в одном случае из пятидесяти тысяч.  По некоторым оценкам – из ста тысяч родов.  Четверни рождаются в одном из пятисот тысяч случаев.  Порто сказал нам, что он никогда не слышал о четырехплодной беременности с сиамскими близнецами, и уж тем более никогда не видел своими глазами.  И скорее всего больше и не увидит до конца своих дней.

Неделя 11

Сделали УЗИ у Верлина.  У близнецов не бьются сердца.

Неделя 12

В пятницу доктор Порто сказал нам, что теперь риск потерять Бэби В составляет от одного до двух процентов.  Ультразвук показал, что ребенок развивается даже с опережением в пару дней.  Послезавтра – последний день первого триместра.  Мы входим в безопасную зону: во втором треместре выкидыши редки, а в третьем – еще реже.  Верлин обещал отменить постельный режим в конце этой недели, когда мы в последний раз придем к нему на осмотр.  Дорин не принимала душ с того дня, когда тройня появилась на экране аппарата для УЗИ, почти шесть недель назад; она ждет - не дождется, когда же ей удастся помыть голову.  Ей больше не надо будет делать уколы.  Мы сможем вместе ходить гулять, и я снова смогу обнимать ее обеими руками, когда захочу.  

В пятницу была шестая годовщина нашей свадьбы.  Какой подарок на годовщину: беременность ультра-повышенного риска у Дорин превратилась, по словам Порто, в «практически нормальную беременность».  

Дорин начала называть Бэби В Эмили-или-Джеймс, нашими любимыми именами.  Я не могу этого слышать, так мне страшно.  Я всегда буду называть этого ребенка Бэби В, даже когда он родится.  Эмили или Джеймсом тоже буду называть.  

Неделя 13

Мы в последний раз были у Верлина на осмотре в среду.  Он крепко пожал мне руку, и крепко обнял Дорин.  Когда я отдавал Дженет полиэтиленовые пакетики с неиспользованными иглами и шприцами, она положила мне руки на плечи, и сказала: «Желаю вам родить прекрасного малыша!»

По оценке, в Америке шесть миллионов бесплодных пар, но в год делают меньше шестидесяти тысяч процедур ЭКО.  Это один процент страдающих от бесплодия. Даже меньше, поскольку большинство пар проходят через больше, чем одну процедуру, и иногда эту процедуру делают лесбийские пары и одинокие женщины.  В самой богатой стране мира только у одного процента находятся время и деньги.  Даже среди этих людей, которым повезло родиться в такой удачный момент в истории медицины, Дорин и мне особенно повезло.  Некоторые пары делают ЭКО по десять лет и больше, со все увеличивающейся эмоциональной и финансовой нагрузкой, но без желанной беременности.  Моя работа позволяла мне быть с Дорин во время всех визитов к врачу; я мог каждый вечер делать ей уколы, и мог заботиться о ней во время постельного режима.  Жизнь, которая довела меня до того, что я чуть не начал кусаться, кажется легкой по сравнению с тем, как это все, наверное, бывает у некоторых людей.

Три женщины с тремя маленькими детьми сидели в приемной Верлина.  Все дети были мальчики, и все не белые.  Индийский мальчик, тихий и застенчивый.  Мальчик-латиноамериканец.  И мальчик-китаец, который шатался по приемный как неуправляемый пьяный: перевернул горшок с цветком, налетал на стены, постоянно представляя опасность для самого себя.  Маленький китаец высмотрел банан, торчащий из сумки, стоявшей в углу, и схватил его прежде, чем его мама успела его остановить.  Женщина, которой принадлежала сумка, отняла банан, а потом попросила разрешения у мамы угостить им мальчика.  «У меня руки мытые», сказала она.  Этой женщине было около сорока.  С ней не было ребенка, и, может быть, ей никогда не бывать матерью, но она знала, как повела бы себя мать, какие мысли приходили бы ей в голову, если бы это был ее ребенок.  

Хэллоуинн.  Карнавал

Сегодня днем мы ходили на ежегодный карнавал для Чудесных Детей в клинике доктора Верлина.  Был приглашен фокусник, детям разрисовывали лица гримом, был устроен конкурс по раскрашиванию картинок, и, под конец, конкурс костюмов.  Эмили, которой через неделю будет год, была наряжена тыковкой.  Победитель в категории «Год и младше» был одет сперматозоидом.

Вы бы не заметили в этих детях ничего необычного, разве что необычно много было двойняшек и тройняшек.  С виду вы бы не догадались, что общего у всех этих детей: то, что все они провели первые дни своей жизни в блюдце петри в этой клинике.  Одни носились вокруг нас, спотыкаясь, другие только едва научились ходить.  Настроение у всех было, конечно же, самое праздничное.  Нам повезло.  Эмили вызывает у меня такую нежность, какой я и знать не мог до того как она родилась.  Не говоря уж о том, как я волнуюсь о ее благоденствии – рядом с этими страхами все остальные мои волнения кажутся не страшнее щенков коккер-спаниэля.  Счастье, которое переполняет меня когда я вижу ее у Дорин на руках, сильнее, чем я когда-нибудь мог себе представить; я никогда и не пытался представить его, потому что потом было бы слишком тяжело его не испытать.  

На карнавале у Верлина было больше двухсот человек, большинство в возрасте – полные талии, седые волосы, лысины.  Что удивительно, никто не выглядил усталым, даже родители, которые приехали с новорожденными тройняшками в тройных колясках.  Какой бы ни была их повседневная жизнь дома, сегодня все радовались – и особенно Вихрь, который обнимал всех женщин и радостно приветствовал всех мужчин.

